陪我四年的那个篮球丢了以后，我半年没去打球。
 
我好想念它。那个篮球不是斯伯丁，不是摩腾，也不是世达，它压根不是什么名牌，只是我用公司发的家乐福购物卡买的国产杂牌。以往每次打球，所有人都嫌弃它，选球的时候，大家都在它面前毫不避讳地说，这个手感好，那个气很足。或者指着它说，“只要不用这个其他的都行”。没人会选择用它。每次开球前，我都轻轻把它滚到场边。但多年的摩挲，拍打，投掷，还有汗水的浸润，让它变得很温柔，体己，或者说手感很好。就是这样一个对我死心塌地，我也对它忠心耿耿的篮球，被我弄丢了。也许是被人误拿了，偷了。反正它彻底在我命里的绿荫里消失了。
 
那晚我发了疯一样在球场找它，逢人便问，见球就夺，看见场子就冲上把人家玩的好好的球抢过来检查一番。后来我抬头看了看月亮，我深知这事它逃脱不了干系。可它又是一副平白无辜、事不关己的发疯模样。
 
半年后，疼痛渐息，我回到了篮球场。我决定不再带球去球场。艰难爱上一个球而又突然失去实在是太痛苦了。那段时间的我，就像一个被人夺走了唯一电子的破碎的原子核。
 
但球场的逻辑是，你带球去很可能用不上，你不带球则很可能玩不上。
 
有一次实在没球，我找到了管理员大爷向他借个球玩玩。他指了指场边雨棚下，告诉我那有个公用的篮球，随便玩。
 
于是我不得不玩那个蜕了皮、磨砂般粗糙、总是亏气、之前我从来看不上眼的那个破球。虽说是破球，但好在我终究是个烂人，我们臭味相投一起玩的很开心。或者说它把我玩的很开心。每次拿起它，我都感觉它咸得齁手，还是赶紧把它投出去为妙。
 
就这样，又过了大半年，我猛然发现，那个无人在乎的破球被我玩的只剩球胆了。
 
正当我下定决心走出失球之痛重购一球、最后一次把它投进篮筐之时，我手里的球胆忽然战栗起来，我一下子就看出这件事非比寻常。我慌忙寻遍全身，幸好我的心脏也在战栗。我不得不把它贴在胸口，紧紧抱着。这时候，它散发出一种咸腥、苦涩、如等待移植的心脏一般的熟悉味道。
 
我捧着它，一步一叩，走进了城市的苍茫夜色，发誓不再打球。

（2016.8.16）